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MARGUERITE YOURCENAR 


por Shusha Guppy, 1987 


enía una cita con Marguerite Your- 

cenar el día sábado 14 de noviem- 

bre de 1987 en su hotel de Amster- 
dam. Me dijeron que no había llegado, 
que varias personas la habían estado bus- 
cando, incluyendo su chofer, y que nadie 
sabía dónde estaba. Otros llamados tele- 
fónicos, a su casa de Maine y a sus edito- 
res en París, revelaron que la escritora 
había padecido un ataque leve y que se 
estaba recuperando, y que no había mo- 
tivos de preocupación. No se recuperó, y 
murió el 18 de diciembre. Tenía ochenta 
y cuatro años. 

Yo la había entrevistado por primera 
vez el 11 de abril en Londres y más tarde 
le había enviado la desgrabación para 
que la corrigiera. El texto había vuelto 
con una buena cantidad de enmiendas, 
marcadas en el texto mismo y en hojas 
aparte. Agradecí que se hubiera tomado 
tanto trabajo, pero no había quedado sa- 
tisfecha y quería que yo volviera a revi- 
sar, leerlo conmigo y asegurarse de que 
todo quedara como ella deseaba. Yo es- 
peraba ansiosamente nuestro encuentro 
en Amsterdam, que jamás se realizaría. 
La introducción que sigue fue escrita 
después de nuestro encuentro en Lon- 


dres. La he dejado en tiempo presente. 


Marguerite Yourcenar tiene la imagi- 
nación ardiente y los claros e intensos 
ojos azules de sus antecesores flamencos. 
La rica y multicolor sutileza de sus gran- 
des novelas Memorias de Adriano, Ale- 
xis. El tiro de gracia, Opus nigrum y 
otras— recuerda los intrincados tapices 
flamencos, en tanto su sublime y mística 
apreciación de la naturaleza y sus bellezas 
evoca la edad de oro de la pintura paisa- 
jística de los Países Bajos. Durante años 
ha sido considerada una de las escritoras 
más distinguidas y originales de Francia, 
aunque sólo en 1981, cuando fue la pri- 
mera mujer que “se unió a los Inmorta- 
les” al ser elegida como miembro de la 
Academia Francesa en sus cuatrocientos 
años de existencia, fue descubierta por el 
público en general. 

Marguerite Yourcenar nació en 
1903, en una familia patricia franco- 
belga. (Yourcenar es un anagrama de su 
verdadero apellido 4 particule, de Cra- 
yencour). Su madre murió de fiebre 
puerperal poco después del nacimiento 
de Marguerite, quien fue criada por su 
padre, un gran lector y viajero que le 
enseñó latín y griego y que leyó con 


ella los clásicos franceses. Vivieron en 
varios países europeos, y ella aprendió 
inglés e italiano. 

En la adolescencia publicó dos volú- 
menes de poesía, “que son francamente 
oeuvres de jeunesse y que jamás se redita- 
rán”. Sus dos novelas, Alexis y El Tiro de 
gracia, aparecieron respectivamente en 
1929 y 1939, período en el que vivió ca- 
si por completo en Grecia, y con ellas 
ganó el elogio de la crítica. En 1938 co- 
noció a Grace Frick en París, quien más 
tarde “tradujo admirablemente” tres de 
sus libros más importantes. Cuando esta- 
lló la guerra, en 1939, y no pudo volver 
a Grecia, Grace Frick le ofreció hospita- 
lidad en los Estados Unidos, “ya que no 
tenía los medios necesarios para vivir en 
París”. Para mantenerse, Yourcenar ocu- 
pó un cargo docente en el Sarah Lawren- 
ce College. También empezó a escribir 
su obra maestra, Memorias de Adriano, 
que fue publicada en 1954. 

En 1950, Yourcenar y Frick compra- 
ron una casa en la isla Mount Desert, so- 
bre la costa de Maine, donde vivieron 
entre los prolongados viajes al exterior. 
Grace Frick murió en 1979 tras una lar- 
ga enfermedad, y Marguerite Yourcenar 


sigue viviendo allí, aunque no ha dejado 
de viajar intensamente. 

Su último libro, Two lives and a Dre- 
am, fue publicado recientemente en In- 
glaterra, y actualmente trabaja en El labe- 
rinto del mundo, completando así el trípti- 
co autobiográfico que comenzó con Sou- 
venirs Pieux y Archives du Nord. Acaba de 
escribir un extenso ensayo sobre Borges, 
basado en una conferencia que ella pro- 
nunció recientemente en Harvard. 

El vigor intelectual y la curiosidad de 
Marguerite Yourcenar son todavía prodi- 
giosos, a pesar de su edad y de una ope- 
ración a corazón abierto que sufrió un 
par de años atrás. Acaba de traducir al 
francés The Amen Corner, de James 
Baldwin, y Cinco piezas No, de Yukio 
Mishima, de sus originales inglés y japo- 
nés respectivamente, ayudada en la últi- 
ma tarea por su amigo J. M. Shisagi, al- 
bacea de Mishima. Se encontraba en 
Londres por poco tiempo debido a la 
publicación de Two Lives and a Dream, 
y esta entrevista se llevó a cabo en su ho- 
tel de Chelsea. La escritora estaba ele- 
gantemente vestida de negro, y habló en 
un francés exquisito, con marcado acen- 
to patricio y en tono profundo y dulce. 


esde la muerte de su padre, en 

1929, hasta 1939, usted sólo pu- 

blicó dos novelas, Alexis y El tiro 
de gracia, que según usted misma dijo, es- 
taban basadas en personas que conocía. 
¿Quiénes eran esas personas? 

—Mi padre amó a una mujer extraordina- 
ria, excesivamente libre en su vida privada 
pero no obstante de una moralidad casi he- 
roica. Ella eligió quedarse con su esposo, 
aunque su verdadera atracción recaía en un 
hombre que era Alexis, En cuanto a Tiro de 
gracia, ahora puedo decirle que Sophie es al- 
guien muy cercana a mí misma cuando tenía 
veinte años, y Eric, el joven ardientemente 
apegado a su propio hermano, el hombre de 
quien ella se enamora, era alguien que yo co- 
nocía, pero los problemas políticos nos sepa- 
raron. Por supuesto, una nunca puede saber 
el grado de proximidad de los personajes fic- 
cionales y las personas reales. Al principio de 
mis memorias digo “L'étre que j'appelle 
moi”... la persona que llamo yo, lo que signi- 
fica que no sé quién soy. ¿Hay alguien que lo 
sepa alguna vez? 

Después vino Memorias de Adriano, que fue 
inmediatamente consagrada como una obra 
maestra y se convirtió en un best-seller 
mundial. ¿Por qué eligió la novela histórica 
como género? 

—Nunca en mi vida he escrito una novela 
histórica. Casi todas las novelas históricas me 
disgustan. Escribí un monólogo sobre la vida 
de Adriano, tal como él mismo podría haber- 
la visto. Puedo agregar que este tratado-mo- 
nólogo era un género literario común de la 
época y que otros, además de Adriano, lo 
practicaron. Adriano es un hombre muy in- 
teligente, enriquecido por todas las tradicio- 
nes de su época, en tanto Zenón, el protago- 
nista de Opus nigrum, es también muy inteli- 
gente y adelantado a su época —y sin duda a 
todas las otras épocas también—, y acaba por 
ser derrotado. Nataniel, el héroe del tercer 
panel, Two Lives and a Dream, es por con- 
traste un hombre simple y casi sin educación 
que muere a los veintiocho años de tubercu- 
losis. Al principio es un marinero que nau- 
fraga sobre la costa de Maine, en América, se 
casa con una muchacha que muere de tuber- 
culosis, viaja de regreso a Inglaterra y a Ho- 
landa, se casa por segunda vez con una mujer 
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que resulta ser ladrona y prostituta, y es fi- 
nalmente recogido por una rica familia ho- 
landesa. Por primera vez entra en contacto 
con la cultura... escucha música, ve pintura, 
vive en medio del lujo. Pero conserva una 
mente lúcida y una mirada aguda, porque sa- 
be que mientras él escucha música, en el hos- 
pital que está frente a la casa hay hombres y 
mujeres sufriendo y muriéndose. Finalmente 
es enviado a una isla del norte, donde muere 
en paz, rodeado de animales salvajes, en me- 
dio de la Naturaleza. La pregunta es: ¿hasta 
dónde se puede llegar sin aceptar ninguna 
cultura? La respuesta es, para Nataniel: se 
puede llegar muy lejos, a través de la lucidez 
mental y de la humildad del corazón. 
Un aspecto notable de su obra es que casi 
todos sus protagonistas son hombres homo- 
sexuales: Alexis, Eric, Adriano, Zenón, Mi- 
shima. ¿Por qué nunca ha creado una mujer 
que fuera un ejemplo de desviación sexual? 
—No me gusta la palabra homosexual, a la 
que considero peligrosa —porque implica pre- 
juicio— y absurda. Diga “gay” si quiere decir 
algo. De todos modos, la homosexualidad, 
como usted la designa, no es el mismo fenó- 
meno en los hombres que en las mujeres. El 
amor que una mujer siente por las mujeres es 
diferente del amor que un hombre siente por 
los hombres. Conozco una buena cantidad de 
hombres “gays”, pero pocas mujeres abierta- 
mente “gays”. Pero volvamos a un pasaje de 
Adriano, donde él dice que un hombre que 
piensa, que está abocado a un problema filo- 
sófico o a la resolución o invención de un te- 
orema, no es ni hombre ni mujer, ni siquiera 
es humano. Es otra cosa. Es muy raro poder 
decir algo semejante de una mujer. Ocurre, 
pero muy raramente: por ejemplo, la mujer a 
la que mi padre amaba era muy sensual y, pa- 
ra su época, una “intelectual”, pero el elemen- 
to más importante de su vida era el amor, es- 
pecialmente el amor a su esposo. Aun sin lle- 
gar al elevado nivel de alguien como Adriano, 
es posible estar en el mismo espacio mental, y 
no tiene importancia si se es hombre o mujer. 
También podría decir que el amor entre mu- 
jeres me interesa menos, porque nunca me he 
encontrado con un gran ejemplo de él. 
Pero hay escritoras, como Gertrude Stein y 
Colette, que han tratado de arrojar luz so- 
bre la homosexualidad femenina. 


—Da la casualidad de que no me gustan 
Colette ni Gertrude Stein. Esta última me re- 
sulta completamente extraña; Colette, en 
cuanto a temas eróticos, cae con frecuencia 
hasta el nivel de una portera parisina. Usted 
busca un ejemplo de una mujer enamorada 
de otra mujer, pero, ¿cómo está enamorada? 
¿Es una ardiente pasión de pocos meses de 
vida? ¿O un lazo de amistad durante un perí- 
odo prolongado? ¿O algo intermedio? Cuan- 
do una se enamora se enamora... el sexo de la 
persona amada no importa demasiado. Lo 
que importa son los sentimientos, las emo- 
ciones, las relaciones entre las personas. 

No obstante, tras haber retratado a Adriano 
de manera tan elocuente, ¿no podría haber 
hecho algo semejante, por ejemplo, con Sa- 
fo? Y además usted ha sido muy discreta con 
respecto a su propia vida, con Grace Frick, 
por ejemplo. 

—Debemos dejar de lado a Safo, ya que no 
sabemos casi nada de ella. En cuanto a mi 
propia vida, hay veces en que debemos reve- 
lar ciertas cosas, porque de otro modo no se 
podrían decir las cosas con verosimilitud. Por 
ejemplo, como ya dije, la historia de Sophie 
en El tiro de gracia está basada en un inciden- 
te real. Pero yo fui siempre, como dicen, 
“más intelectualmente orientada” que So- 
phie. ¡Y tampoco fui raptada por un sargento 
lituano, ni alojada en un castillo en ruinas! 
En cuanto a mi relación con Grace Erick, la 
conocí cuando ambas éramos mujeres de 
cierta edad, y la relación pasó por diferentes 
etapas: primero una amistad apasionada, des- 
pués la historia habitual de dos personas que 
viven y viajan juntas por conveniencia y por- 
que tienen intereses literarios comunes. Du- 
rante los últimos diez años de su vida estuvo 
muy enferma. Durante los últimos ocho años 
no podía viajar, y por eso yo me quedé en 
Maine esos inviernos. Traté de ayudarla has- 
ta el fin, pero ella ya no era el centro de mi 
existencia, y tal vez nunca lo haya sido. Tal 
vez también haya sido así para ella, por su- 
puesto. ¿Pero qué es el amor? ¿Esa especie de 
ardor, de calor, que nos impele inexorable- 
mente hacia otra persona? ¿Por qué dar tanta 
importancia al sistema genitourinario de la 
gente? Eso no define a un ser, y ni siquiera es 
cierto desde el punto de vista erótico. Lo que 
importa, como ya dije, se refiere a las emo- 
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ciones y a las relaciones. Pero de quién una se 
enamora depende en gran parte del azar. 
¿Usted cree que el énfasis puesto sobre el as- 
pecto físico y sexual del amor se debe en 
parte al psicoanálisis? Tal vez eso es lo que 
quiso decir Ana Akhmatova cuando afirmó 
que “Freud arruinó la literatura”. 

—Freud convierte la sexualidad en una es- 
pecie de metáfora, una metáfora no del todo 
elaborada. Parece que fue un gran innovador, 
el primero que habló de la sexualidad con 
franqueza. Pero eso no hace aceptables sus 
teorías. Y no arruinó la literatura... no estaba 
en su poder hacerlo, ya que la literatura es al- 
go muy grande. Y además nadie piensa en 
Freud en términos de su época y de sus cir- 
cunstancias. Provenía de una familia judía 
ortodoxa, pobre, que vivía en una ciudad de 
provincia. Naturalmente, siendo un joven 
profesor, quedó impresionado ante los ejem- 
plos del placer en Viena. Como resultado, 
veía el mundo desde esta doble perspectiva. 
Lo que ahora se le cuestiona no es su labor 


médica, sino sus extrapolaciones filosófi- 
co-psicológicas. 

—Así es. Hace una cantidad de extrapola- 
ciones extravagantes, a partir de premisas li- 
mitadas y restringidas. De allí el atractivo 
que ejerce sobre el mundo moderno. Pero 
fue el primero en hablar sobre sexualidad 
con sinceridad y franqueza, cuando todavía 
era tabú. Así que todo el mundo quedó fasci- 
nado. Pero ahora podemos decirle gracias 
por su esfuerzo pionero, pero para nosotros 
ya no es una nueva aventura, un descubri- 
miento total. Como gran psicólogo, yo pre- 
fiero a Jung. A veces era extraño, pero había 
genio en su locura. Era mejor poeta y tenía 
una percepción más amplia de la naturaleza 
humana. En sus memorias (Memories, Dre- 
ams and Reflections), con frecuencia nos en- 
frentamos con el misterio mismo de la vida. 
Por ejemplo, el odio entre él y su madre... 
¡tan intenso que una mesa se parte en dos 
cuando ellos están juntos! ¿Se trata de un 
asombroso episodio parapsicológico o de un 


bello símbolo? 


¿Usted no se ha interesado por el feminismo 


porque más allá de un cierto nivel la dicoto- 
mía hombre-mujer le resulta irrelevante? 
¿Cuál ha sido su relación con el movimiento 
feminista de las últimas décadas? 

—No me interesa. Siento horror de esos 
movimientos, porque creo que una mujer in- 
teligente se merece un hombre inteligente —si 
es que es posible encontrarlo— y que una mu- 
jer estúpida resulta tan tediosa como su con- 
traparte masculina. La maldad humana está 
distribuida parejamente entre ambos sexos. 
¿Es por eso que no quiso que la publicara 
Virago Press en Inglaterra? 

—No quise ser publicada allí —¡qué nom- 
bre!— porque publican solamente mujeres. 
Eso me recuerda a los compartimientos para 
damas de los trenes del siglo XIX, o a un 
gueto, o simplemente a esos restaurantes 
donde una se enfrenta a una puerta que dice 
Damas y a otra que dice Caballeros. Pero por 
supuesto que hay diferencias sociales, y tam- 


bién diferencias geográficas. Las mujeres 
musulmanas están más limitadas. Pero aun 
en ese caso, acabo de pasar el invierno en 
Marruecos, y cuando veía mujeres del brazo, 
en camino hacia el Hammam (los baños pú- 
blicos), un lugar que no es para nada seme- 
jante a los baños turcos que una imagina 
gracias a las pinturas de Ingres, y donde en 
cada minuto una se arriesga a romperse el 
cuello, de tan resbaloso que es el sitio... 
bien, esas mujeres suelen parecer más felices 
que sus hermanas de París o de Nueva York. 
Extraen muchas cosas de la amistad entre 
ellas. Había una princesa mongola llamada 
Jahanara, hija del sultán Jahan, una poetisa 
admirable. He hallado poca información so- 
bre ella, pero fue iniciada en el sufismo por 
su hermano, el admirable príncipe Dara, 
asesinado alrededor de los treinta años por 
su hermano, el fanático Aurangzarb. Así que 
ya ve, hasta las mujeres musulmanas podían 
lograr eminencia a pesar de sus circunstan- 
cias, cuando tenían talento. 

En una oportunidad usted mencionó que lo 
que quería hacer por medio de su obra era 
revivir le sense du sacré. Actualmente es una 
queja común que hemos perdido el sentido 
de lo sagrado... ¡y hasta aquellos que han 
contribuido a ese estado de cosas se quejan 
de lo mismo! ¿No querría explayarse al res- 
pecto, en relación a su obra? 

—Lo sagrado es la esencia misma de la vida. 
Por lo tanto, tener conciencia de lo sagrado 
incluso mientras estoy aquí, sosteniendo esta 
copa, es esencial. Quiero decir que esta copa 
tiene una forma, que es muy bella, y que 
evoca el gran misterio del vacío y la plenitud, 
el misterio que ha perseguido a los chinos 
durante siglos. La copa puede servir de recep- 
táculo, tanto para la ambrosía como para el 
veneno. Lo que es importante para los taoís- 
tas es el vacío. Y la copa fue inventada por al- 
guien que no conocemos. Como digo en 
Opus nigrum, cuando Zenón está tendido en 
su celda monacal, “los muertos están muy le- 
jos y no podemos llegar a ellos, ni tampoco a 
los vivos”. ¿Quién hizo esta mesa? Si tratára- 
mos de averiguar cómo llegó a existir cada 
uno de los objetos que nos rodean, perdería- 
mos toda la vida en la tarea. Todo está dema- 
siado lejos en el pasado, o misteriosamente 
demasiado cerca. 


¿A qué atribuye usted esa pérdida de lo sa- 
grado? ¿Se debe, tal como afirman algunos, 
al desarrollo del capitalismo y de su corola- 
rio, el consumismo? 

—Por cierto el consumismo tiene gran res- 
ponsabilidad. Vivimos en una ciudad comer- 
cializada, contra la cual debemos sobrevivir. 
Pero no es fácil. En cuanto se empieza a tra- 
tar con los medios una se convierte en su víc- 
tima. ¿Pero verdaderamente hemos perdido 
el sentido de lo sagrado? ¡No lo sé! Porque 
desafortunadamente en el pasado lo sagrado 
estaba intrincadamente mezclado con la su- 
perstición, y la gente llegó a considerar su- 
perstición incluso aquello que no lo era. Por 
ejemplo, los campesinos creían que era mejor 
cosechar el cereal con luna llena. Pero tenían 
razón: ése es el momento en que la savia as- 
ciende, atraída por la gravedad. Lo que ate- 
moriza es la pérdida de lo sagrado en las rela- 
ciones humanas, particularmente en las rela- 
ciones sexuales, porque ya no es posible una 
verdadera unión. 

¿Resultaría burdo preguntarle a alguien tan 
notablemente juvenil y llena de energía co- 
mo usted si alguna vez piensa en la muerte? 

—Pienso en ella todo el tiempo. Hay mo- 
mentos en los que siento la tentación de creer 
que hay al menos una parte de la personali- 
dad que sobrevive, y hay momentos en los 
que no creo eso en absoluto. Siento la tenta- 
ción de ver las cosas como las ve Honda, en el 
último libro de Mishima, el libro que termi- 
nó el día de su muerte. Honda, el personaje 
principal, advierte que ha tenido la fortuna de 
amar a cuatro personas, pero que todas ellas 
eran la misma persona bajo formas diferentes, 
o si se prefiere, bajo reencarnaciones diferen- 
tes. La quinta vez ha cometido un error, y ese 
error le cuesta muy caro. Advierte que la 
esencia de esas personas está en alguna parte 
del universo, y que algún día, tal vez dentro 
de diez mil años o más, él volverá a encon- 
trarlas, bajo otras formas, sin siquiera recono- 
cerlas. Por supuesto, en este caso reencarna- 
ción es tan sólo una palabra, una de las mu- 
chas palabras posibles destinadas a acentuar 
cierta continuidad. Sin dudas, todas las evi- 
dencias físicas apuntan hacia la aniquilación 
total, pero si también consideramos todas las 
données metafísicas, una se siente tentada a 
decir que la cuestión no es tan simple. IM 
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JUEGOS 


Estas son familias algo peculiares: todos sus 
miembros tienen nombres de flores. No nece- 
sita ser floricultor para descubrir los nombres 
de los maridos, las esposas y sus hijas. 
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Complete las pirámides 
colocando un número de una o 
más cifras en cada casilla, de 
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Rosa. 


1.Begonia, Dalia e Irupé usan faldas; las 
esposas de Hortensio y Nardo llevan 
pantalones. 


Esposo 


mano en el bolsillo; no lo hacen así el 
esposo de Dalia y el padre de las hermanas 
Amarilis y Rosa. 

3. Gardenia y Violeta llevan un gorrito. 

4.La madre de Camelia y la de Jazmín se 
han pintado los labios; no los tienen así 
Magnolia, la mujer de Narciso y la madre 
de Azucena. 

5. Las hijas de Irupé son Amapola y Camelia 
y la menorcita de Narciso es Lis. 

6. Violeta lleva la camiseta fuera del panta— 
lón. 
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